Die Kupferhaut der Freiheitsstatue ist etwa 2,4 Millimeter dick – dünner als zwei aufeinandergelegte Cent-Münzen – und sie hatte einst ebenfalls die Farbe einer neuen Münze. Die Patina benötigte etwa zwei Jahrzehnte salzhaltiger Luft, um sich in das Grün zu verwandeln, das der Hafen heute erwartet. Frédéric Auguste Bartholdi formte die Figur in den 1870er Jahren in Paris mittels Treibarbeit, bei der Kupferplatten gegen Holzformen gehämmert wurden. Gustave Eiffel entwickelte die Konstruktion, die sie stützt: einen schmiedeeisernen Pylon und ein sekundäres Gerüst, das der Haut ermöglicht, sich bei Wind zu bewegen, ohne zu reißen. Die Statue überquerte 1885 den Atlantik an Bord der französischen Fregatte Isère, verpackt in 214 Kisten. Richard Morris Hunts Granitsockel erhob sich innerhalb der elfzackigen Mauern von Fort Wood, einer Batterie, die 1811 fertiggestellt wurde. Die Einweihung erfolgte am 28. Oktober 1886. Vom Wasser aus betrachtet, wie es bei einer abendlichen Bootstour zur Freiheitsstatue der Fall ist, wirkt die Figur so, wie Bartholdi es beabsichtigte – als eine Skala, die stetig wächst, anstatt sich sofort in voller Größe zu offenbaren. Die Upper New York Bay war das Eingangstor der Nation. Zwischen 1892 und 1954 wurden an der Einwanderungsstation auf Ellis Island mehr als zwölf Millionen Ankömmlinge registriert, von denen die meisten die Fackel sahen, bevor sie eine Straße sahen. Die abendlichen Bootstouren zur Freiheitsstatue folgen demselben Kanal, vorbei an Governors Island und dem Battery, wo der aktive Hafen immer noch Schlepper und Containerverkehr zwischen Staten Island und Red Hook bewegt. Die UNESCO ernannte das Denkmal 1984 zum Weltkulturerbe. Zwei Jahre später wurde bei der Restaurierung zum hundertjährigen Jubiläum die korrodierte Flamme durch mit 24-karätigem Gold überzogenes Kupfer ersetzt; die ursprüngliche Fackel von 1886 steht heute im Statue of Liberty Museum, das 2019 auf Liberty Island eröffnet wurde. Die Details belohnen die Aufmerksamkeit. Sieben Strahlen krönen das Haupt, einer für jeden Kontinent und jedes Meer. Die Tafel trägt die Inschrift JULY IV MDCCLXXVI. Zu ihren Füßen, vom Festland aus weitgehend unsichtbar, liegen eine zerbrochene Fessel und Kette – ein Detail, das Bartholdi bewusst niedrig hielt. Vom Deck einer Sightseeing-Bootsfahrt im New Yorker Hafen aus korrigieren sich die Proportionen: sechsundvierzig Meter Kupfer auf einem Sockel von fast gleicher Höhe, eines der wenigen Wahrzeichen von New York City, das dazu entworfen wurde, aus der Ferne gelesen zu werden. Tickets für die abendliche Bootstour zur Freiheitsstatue existieren, weil das Denkmal aus dieser Distanz und nicht von der eigenen Haustür aus betrachtet werden sollte.