A pele de cobre da Estátua da Liberdade tem cerca de 2,4 milímetros de espessura — mais fina do que duas moedas empilhadas — e já foi da cor de uma moeda nova também. O azinhavre levou cerca de duas décadas de ar salino para se transformar no verde que o porto espera hoje. Frédéric Auguste Bartholdi moldou a figura em Paris durante a década de 1870 usando repoussé, martelando folhas de cobre contra moldes de madeira. Gustave Eiffel projetou o que a sustenta: um pilão de ferro forjado e uma armadura secundária que permite que a pele se mova com o vento sem rasgar. A estátua atravessou o Atlântico em 1885 a bordo da fragata francesa Isère, embalada em 214 caixotes. O pedestal de granito de Richard Morris Hunt ergueu-se dentro das paredes de onze pontas do Fort Wood, uma bateria concluída em 1811. A inauguração ocorreu em 28 de outubro de 1886. Ao se aproximar pela água, como faz o cruzeiro noturno pela Estátua da Liberdade, a figura é percebida como Bartholdi pretendia — uma escala que cresce gradualmente em vez de uma que se anuncia de imediato. A Upper New York Bay era a porta de entrada da nação. Entre 1892 e 1954, a estação de imigração em Ellis Island processou mais de doze milhões de chegadas, a maioria das quais viu a tocha antes de ver uma rua. Os passeios de cruzeiro noturno pela Estátua da Liberdade seguem esse mesmo canal, passando por Governors Island e pelo Battery, onde o porto de trabalho ainda movimenta rebocadores e tráfego de contêineres entre Staten Island e Red Hook. A UNESCO inscreveu o monumento como Patrimônio Mundial em 1984. Dois anos depois, a restauração do centenário substituiu a chama corroída por cobre revestido com ouro de 24 quilates; a tocha original de 1886 agora está no Statue of Liberty Museum, inaugurado na Liberty Island em 2019. Os detalhes merecem atenção. Sete raios coroam a cabeça, um para cada continente e mar. A placa diz JULY IV MDCCLXXVI. A seus pés, quase invisíveis do continente, jazem uma algema e uma corrente quebradas — um detalhe que Bartholdi manteve baixo e deliberado. Do convés de um passeio de barco pelo New York Harbor, as proporções se corrigem: quarenta e seis metros de cobre sobre um pedestal de altura quase igual, um dos poucos marcos da cidade de Nova York projetados para serem lidos à distância. Os ingressos para o cruzeiro noturno pela Estátua da Liberdade existem porque essa distância, e não a porta de entrada, é onde o monumento sempre deveria ser visto.