La peau en cuivre de la statue de la Liberté a une épaisseur d'environ 2,4 millimètres — plus fine que deux pièces de monnaie empilées — et elle était autrefois de la couleur d'une pièce neuve. Le vert-de-gris a nécessité environ deux décennies d'air salin pour se transformer en la couleur verte que le port connaît aujourd'hui. Frédéric Auguste Bartholdi a façonné la figure à Paris durant les années 1870 en utilisant le repoussé, martelant des feuilles de cuivre contre des moules en bois. Gustave Eiffel a conçu la structure porteuse : un pylône en fer forgé et une armature secondaire qui permet à la peau de bouger avec le vent sans se déchirer. La statue a traversé l'Atlantique en 1885 à bord de la frégate française Isère, emballée dans 214 caisses. Le piédestal en granit de Richard Morris Hunt s'est élevé à l'intérieur des murs en étoile du Fort Wood, une batterie achevée en 1811. L'inauguration a eu lieu le 28 octobre 1886. Abordée depuis l'eau, comme le fait une croisière nocturne de la statue de la Liberté, la figure se lit comme Bartholdi l'avait prévu — une échelle qui grandit progressivement plutôt qu'une qui s'annonce immédiatement. La baie supérieure de New York était la porte d'entrée de la nation. Entre 1892 et 1954, la station d'immigration d'Ellis Island a traité plus de douze millions d'arrivées, dont la plupart ont vu la torche avant de voir une rue. Les croisières nocturnes de la statue de la Liberté suivent ce même chenal, passant devant Governors Island et Battery Park, où le port en activité déplace toujours des remorqueurs et du trafic de conteneurs entre Staten Island et Red Hook. L'UNESCO a inscrit le monument au patrimoine mondial en 1984. Deux ans plus tard, la restauration du centenaire a remplacé la flamme corrodée par du cuivre recouvert d'or 24 carats ; la torche originale de 1886 se trouve désormais dans le Statue of Liberty Museum, ouvert sur Liberty Island en 2019. Les détails méritent l'attention. Sept rayons couronnent la tête, un pour chaque continent et océan. La plaque porte l'inscription JULY IV MDCCLXXVI. À ses pieds, largement invisibles depuis le continent, se trouvent une chaîne et un maillon brisés — un détail que Bartholdi a gardé bas et délibéré. Depuis le pont d'une croisière touristique dans le port de New York, les proportions se corrigent : quarante-six mètres de cuivre debout sur un piédestal de hauteur presque égale, l'un des rares monuments de New York conçus pour être lus à distance. Les billets de croisière nocturne de la statue de la Liberté existent parce que cette distance, plutôt que le pas de sa porte, est là où le monument a toujours été destiné à être rencontré.