Il rivestimento in rame della Statua della Libertà ha uno spessore di circa 2,4 millimetri — più sottile di due monete sovrapposte — e un tempo aveva anche il colore di una moneta nuova. Il verderame ha impiegato circa due decenni di aria salmastra per depositarsi nel colore verde che il porto ora si aspetta. Frédéric Auguste Bartholdi ha modellato la figura a Parigi durante gli anni '70 dell'Ottocento usando la tecnica dello sbalzo, martellando fogli di rame su stampi in legno. Gustave Eiffel ha progettato ciò che la sostiene: un pilone in ferro battuto e un'armatura secondaria che permette al rivestimento di muoversi col vento senza strapparsi. La statua ha attraversato l'Atlantico nel 1885 a bordo della fregata francese Isère, imballata in 214 casse. Il piedistallo in granito di Richard Morris Hunt si è innalzato all'interno delle mura a undici punte di Fort Wood, una batteria completata nel 1811. L'inaugurazione è avvenuta il 28 ottobre 1886. Avvicinandosi dall'acqua, come fa una crociera serale alla Statua della Libertà, la figura si percepisce come intendeva Bartholdi: una scala che cresce costantemente invece di annunciarsi subito. La Upper New York Bay era la porta d'ingresso della nazione. Tra il 1892 e il 1954, la stazione di immigrazione di Ellis Island ha accolto più di dodici milioni di arrivi, la maggior parte dei quali ha visto la torcia prima ancora di vedere una strada. I tour della crociera serale alla Statua della Libertà seguono lo stesso canale, passando per Governors Island e Battery, dove il porto operativo sposta ancora rimorchiatori e traffico di container tra Staten Island e Red Hook. L'UNESCO ha iscritto il monumento come Patrimonio dell'Umanità nel 1984. Due anni dopo, il restauro del centenario ha sostituito la fiamma corrosa con rame rivestito in oro 24 carati; l'originale torcia del 1886 si trova ora nel Museo della Statua della Libertà, aperto su Liberty Island nel 2019. I dettagli premiano l'attenzione. Sette raggi coronano la testa, uno per ogni continente e mare. La targa recita JULY IV MDCCLXXVI. Ai suoi piedi, in gran parte invisibili dalla terraferma, giacciono una catena e un ceppo spezzati — un dettaglio che Bartholdi ha tenuto basso e intenzionale. Dal ponte di una barca che gira nel porto di New York, le proporzioni si correggono: quarantasei metri di rame su un piedistallo di altezza quasi uguale, uno dei pochi punti di riferimento di New York progettato per essere letto a distanza. I biglietti per la crociera serale alla Statua della Libertà esistono perché quella distanza, piuttosto che la soglia di casa, è dove il monumento è sempre stato destinato a essere incontrato.