La piel de cobre de la Estatua de la Libertad tiene unos 2,4 milímetros de espesor —más fina que dos monedas apiladas— y alguna vez fue del color de una moneda nueva. El verdín necesitó aproximadamente dos décadas de aire salino para establecerse en el tono verde que el puerto espera ahora. Frédéric Auguste Bartholdi dio forma a la figura en París durante la década de 1870 utilizando la técnica de repujado, martillando láminas de cobre contra moldes de madera. Gustave Eiffel diseñó lo que la sostiene: un pilón de hierro forjado y una armadura secundaria que permite que la piel se mueva con el viento sin rasgarse. La estatua cruzó el Atlántico en 1885 a bordo de la fragata francesa Isère, empacada en 214 cajas. El pedestal de granito de Richard Morris Hunt se elevó dentro de las paredes de once puntas de Fort Wood, una batería completada en 1811. La inauguración tuvo lugar el 28 de octubre de 1886. Al acercarse desde el agua, como lo hace un crucero nocturno por la Estatua de la Libertad, la figura se percibe como Bartholdi pretendía: una escala que crece constantemente en lugar de una que se anuncia a sí misma. Upper New York Bay era la puerta de entrada de la nación. Entre 1892 y 1954, la estación de inmigración de Ellis Island procesó a más de doce millones de llegadas, la mayoría de los cuales vieron la antorcha antes que una calle. Los tours del crucero nocturno por la Estatua de la Libertad siguen ese mismo canal, pasando por Governors Island y Battery, donde el puerto activo todavía mueve remolcadores y tráfico de contenedores entre Staten Island y Red Hook. La UNESCO inscribió el monumento como Patrimonio de la Humanidad en 1984. Dos años después, la restauración del centenario reemplazó la llama corroída por cobre revestido de oro de 24 quilates; la antorcha original de 1886 se encuentra ahora en el Museo de la Estatua de la Libertad, inaugurado en Liberty Island en 2019. Los detalles recompensan la atención. Siete rayos coronan la cabeza, uno por cada continente y mar. La tableta dice JULY IV MDCCLXXVI. A sus pies, en gran parte invisibles desde tierra firme, yacen una cadena y un grillete rotos —un detalle que Bartholdi mantuvo bajo y deliberado. Desde la cubierta de un crucero turístico por el puerto de Nueva York, las proporciones se corrigen: cuarenta y seis metros de cobre sobre un pedestal de casi igual altura, uno de los pocos monumentos de la ciudad de Nueva York diseñados para ser leídos desde la distancia. Los boletos para el crucero nocturno por la Estatua de la Libertad existen porque esa distancia, en lugar de su propia entrada, es donde el monumento siempre debió ser contemplado.